Relatos de un suspiro

En Alcalá, un pueblo colgado sobre el río, todos sabían a qué hora cruzaba Carmen el puente con el cesto tapado. Nadie preguntó nunca a quién le llevaba el pan, porque preguntar era ya saber, y saber era ya ser parte.

Un maestro de escuela dejó escritos unos cuadernos que su nieto encontró sesenta años después, escondidos detrás de los tomos de una enciclopedia. Dentro están la guerra y lo que vino luego: los que denunciaron, los que callaron, los que dieron de comer a escondidas y los que cargaron con una culpa que no era suya.

Alguien escribió una lista con muy buena letra. Alguien la firmó. Y alguien cruzó el puente cada mañana durante diecisiete años sin decir nunca por qué.